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拯救與毀滅一一歐陽子
〈秋葉〉主題試析
楊勁賢
一、前言
歐陽子被認為是新文學運動以來重要短篇小說作家之一【1]，隱
地先生亦言:
歐陽子的〈秋葉}對人物心理刻劃特別成功。她三喬四次的
修改，重寫自己的作品，在世界小說史上也將是一個特例。 [2]
歐陽子於1967年出版首木短篇小說集{那長頭髮的女孩卜 M 並
於四年後，將其舊作大力刪改，又加入(魔女卜〈素珍表姐卜
(秋葉並刪去(小南的日記卜(貝太太的早晨〉兩篇，也將
(那長頭髮的女孩〉易題為(覺醒卜(約會〉易為(考驗) ，這樣的
改動為求風格的統一。[3]是次結集為{秋葉}。叫後於1980年，將
{秋葉〉的版權交予爾雅出版社，又再作一次修改。【5】本論文亦以此
版本作討論藍本。
作者兩次修改的範圍都包括了篇目的增刪:先刪去(小南的日
記〉及(貝太太的早晨) ，後在爾雅版本中，文再加7<木美人〉一
篇，務求達到小說結集作為一整體的統一性。而此統一性，有助於
聯繫篇目與篇目問之關係。
此外，在爾雅版的個別篇章中，作者刻意對三一律的應用放寬
了，亦強化了人物外貌的描寫，以增加戲劇效果。【6】但依然以極簡
捷的筆法為創作原則:
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我寫小說，非常注重簡捷。不是非說不可的話，我f盡量不
說;典故事主題無切要關 f革的枝節，我儘可能免去不寫。【71
故呈現於〈秋葉〉中的人際關係，都是簡單的，使主角的心理衝突
更為突顯。至於人物方面，外貌的描寫無疑是加強，但仍儘量避免
以其外貌、學識、籍貫、習慣等做為故事發展的依據(<秋葉〉與
(考驗〉較例外，兩篇都考慮到民族的差異，但只是藉此表達人類偏
見的存在)。 叫同時，故事發生的地點及社會背景對故事本身亦沒有
決定性，甚至《秋葉}中沒有一篇章是帶有道德或社會批判的意
圈。小說背景在這樣受到不同程度的簡化下，作者都能使〈秋葉〉
的人物存在於“一種不訴諸某種特殊時空環境的基本生存架構上
叫讓作者得以著力以“不形於外的內心生活" (10] 作為故事的起點:
無怪白先勇先生言:
她(歐陽子)的小說背景是建築在她小說人物的心理平面
( PS)咄ic force) 上。......而歐陽子小說人物的塑造，也是與一般
小說人物不同，她的小說人物並不是血肉之軀，而是幾來心力
( psychic force )的合成，這幾采心力，在心理的平面上，互斥互
吸，相消相長，替作者演出許多幕各式各樣的心理劇來已 [ll 】
作者創作手法之簡捷，就使得各篇之主題帶有易辨性。
由於各篇主題之易辨性及篇與篇之間有其統一性，故不難理出
一個貫串《干企葉}全書的主題模式。本論文亦由此作為出發點。
二、作者簡介
歐陽子，原名洪智惠(j 939 - ) -出生於日本廣島，台灣南投縣
人，台大外文系畢業。在學期間，與級友白先勇、王文興、陳若曦
等人，創辦《現代文學》雜誌'並開始小說創作。後深造於美國愛
奧華犬學，接受嚴格的寫作及批評訓練，獲碩士學位 o 又轉入伊利
諾大學，專修文學課程。 1965年隨夫移居德克薩斯州。這段期間，
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除了創作小說外，並將其小說翻譯成英文發表。至1968年，她患了
嚴重的眼疾，動過大手術'左眼已失去了視力，她自 1969年後，就
基本上停止了小說創作，只從事評論、散文和一般雜文的寫作和翻
譯工作。她的主要著作有:短篇小說集《那長頭髮的女孩》
( 1967 )、〈秋葉> (1 971 ) (1 980) 、評論集{主樹堂前的燕子一一
〈台北人〉的研析與索隱> (1976)- 散文集{移植的櫻花>(1978)­
另外，還編選了兩冊《現代文學小說選集> (1977) 。
三、〈秋葉〉主題之試析一一拯救與毀滅
歐陽子於《那長頭髮的女孩〉自序【t2J 中道:
對於人類複雜微妙的心理，我一向最感興趣。我最喜歡分
析探究人類行為的動機。因此，我的作品內容，常是敘述並解
析一個人在某種情況下，面臨某種難題時，會起怎樣的反應，
會做出怎樣的抉擇。他之所以有此反應，做此抉擇，一定有其
必然的道理，而這道理常可從他的環境，他的過去，或他的天
性中，追溯得出，分析得出。
男外，在(移植的櫻花〉訪問記 [13] 中，歐陽子亦言:
我差不多的小說題材，都是關涉小說人物感情生活的心理
層面，以及他們的自我覺悟過程。 [14]
無疑，對人的內心探索是歐陽子小說的關注焦點 o 作者透過小說中
的情感描寫催化角色的心理活動，突顯其潛意識，並將其投射於角
色的言語、行為上，從而推展小說的情節。故作者表面上為寫人物
的感情生活，賓主者揭示其L、理活動的過程，而這些心理活動可視為
人物窺視自己，揭示真我的“自我覺悟"過程。此過程可體驗於其
小說結集〈秋葉〉中。《秋葉〉共收小說十四篇，在作者注重簡捷
的寫作手法下，其作品之主題就帶有易辨的模式:在追尋自我的過
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程中，歐陽子設定了幾種人生狀態，人物從狀態中穿過，經歷了心
理變化的經驗。現試析之。
(一)焦慮的衍生及籽解
小說人物甫出場，就帶定一種焦慮狀態， [15] 通常歐陽子同時賦
予人物對目下自身狀態的不滿或反省，以及由此而生的焦慮，此等
焦慮是緣於小說人物對自我的追尋一一一個人自我身分的確定及印
證。人對自身的焦慮是須要消除和釋放，因此也就導致已有狀態的
破壞一一外在狀態即人際關係或人與社會之關係，內在狀態即人物
的心理活動軌跡一一這些破壞的狀態卻同時預期新的狀態的建立。
在歐陽子的小說世界裡'每個人都是孤立的個體，這種破壞與建
立，正是自我拯救的過程一一希望以一己之心力，消除“焦慮釋
放“自我"。
1 意識上的焦慮
能於意識層面上感受此等焦慮的人物，作者都安排他們只從他
人身上求取自我的印證，作為消除焦慮的手段。
(半個微笑)【 16] 中的汪琪，藉著對王志民的傾慕，一心要擺脫
一向“支配著她(注琪)的言行，控制看她的生活"的習性枷鎖
(對自身狀態的不滿)
從小學起，汪琪一直就是標準的女學生，永遠規規矩矩，
永遠的穩重拘謹。其實，倒不是她存心要這樣的表現，只是她
已慣於如此，而人們又早就認定她是這樣子的女孩，所以如果
把她突然變樣，就變成是她的錯，人們也就感到非常奇怪。因
此，她只得繼續扮演人家要她扮的角色:用功、規矩、持重，
雖然她覺得這並不是真正的自己。(頁13 ) 
汪琪深知別人眼中的那個人，並非“真正的自己她沒法超越別的
眼光，故被迫做那個拘謹的汪琪，因而成了自身的枷鎖;並表現了
汪琪對自身狀態的不滿，而引致焦慮的產生:
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生活簡直成了一種煎熬。(頁13)
她對自己的厭惡愈來愈深，她真正無法忍受。(頁13)
於是，她決定“把自己解脫出來.. (頁 13) .可是汪琪天真地以為跳
出別人給予自己的“枷鎖就會尋著“真正的自己"。在一次爬山
旅行中，她終於有機會接近主志民，兩人臨近懸展時，王志民為救
援她而把她拉入懷，汪琪不知就裡'放下了拘謹.
她伸出路縛，緊勾住他脖子，臉壓向他肩膀。另一隻手環
抱他的胸膛。“王志氏，啊，王志氏她低喚，突然身體猛
烈抖顫起來...... (頁 16)
然而，因著王志民那半個微笑，汪琪就認定他會把這事宣揚開去，
同學就會對她改觀。於是，在旅行回哩，再途經那懸崖時，她竟下
意識地跌落懸崖，這是一種象徵性的自殺行為，結束舊的“自我
叫她認為:
她終於從習性的桂槍中解脫出來了。從此以後，她的生活
必須完全改觀。......再也不會有甚麼同學把她看成拘謹的好學
生。假面具已被扯下來了，這是她一直渴求看的...... (頁 18)
汪琪利用這次象徵性的自殺，以達到“自我"重生的作用;然而郤
又一再從他人的眼光中印證自己，這又能否釋放、消除當中的焦
慮?
叉車日(花瓶〉中的石治川和(浪子〉的宏明。他倆都極愛妻
子，但在本該是和諧平衡的夫妻關係中，偏偏讓自己處於極端自卑
的地位(對自身狀態的不滿) .為改變此種境遇(消除焦慮) .確認
自我存生的重要，他們終於各自抓住了擊敗妻子的良機。
(花瓶〉【叫中確有一花瓶，花瓶當然是個象徵，石治川很愛那
花瓶，每天清早都抹它;傭人碰碰它，他都擔心及害怕。其實，花
瓶代表他太太，他的太太美麗、高貴。他內心極愛戀著她，甚至把
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她女神般看待，愛到這種地步，就夫婦關係而言，就一定出了岔
于:因為夫婦關係不是凡人和女神的關係。在這種情形下，譬如在
性方面，他就沒法子跟他太太親近，他只有在一種情形下，就是狂
亂喝醉、以酒精掩飾自卑的時候，才可跟她親近;然而，待治川清
醒過來， “女神"的形像又出現;
於是他悄悄坐起，懷著一種敬畏與好奇交織的心情，仔仔
細細檢視超前面躺著的赤裸的女。接看，他戰戰兢兢伸出手，
開始摸觸這一塑像般的軀體。(頁56)
當然，他是覺得那位如女神般的太太看不起他，因他自覺處處比不
上太太，就是外貌也如是。石治川年紀不大，長相也不錯，就是有
一項自認為的缺點一←鷹勾鼻， “這鼻子，是他自幼以來，一直暗
暗感覺羞恥的.. (頁54 )。而馮琳呢?“自由真是個美人兒 “她少治
川兩歲，但看起來她年輕許多 “她的嘴唇，雖然薄了一點，笑起
來，卻特別俏，特別迷人.. (頁54) ，甚至臉上的一顆痞，她也會為
此自鳴得意。
石;台川也覺得馮琳有一股控制慾:
可能就因為長得漂亮，她一向喜歡支自己別人，好像控制別
人是她天性，是她特有的權利，無論甚麼事都得順她的意思...
. (頁54)
其實，馮琳這樣子的態度，充其量也不過是恃“貌"生驕，未能處
處體諒他人 “要是她有甚麼優點的話，體諒別人絕非其中之一"
(頁54 )。然而，石治川卻認為:
馮琳的存生對他是個威脅，是一種折磨。(頁57)
在她面前，石治川總覺無能為力，男性盡失，為此他心懷
怨恨。(頁54 ) 
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石治川不愛太太嗎?就是因為太愛馮琳，故造成他與馮琳之間的夫
妻關係不和諧、不平衡之局面.
石治川的毛病，就是愛太太，愛到了發恨的地步。(頁54)
石治川太看緊太太的一切，這一切看在他眼裡，又不在意地跟自己
比較:在自卑心態作祟下，他就認為馮琳的一切 例如:佔有慾
一一卻使他的尊嚴受損，所以愛到“發恨"
他不能原諒她戳傷他的男性自尊。(頁54)
啊!他多愛她，多恨她，多想懲罰她!他絕不放過她，要
一一跟她算婊...... (頁55)
他甚至想過殺了馮琳:
她這脖子真是出奇地細小。輕易一扼，即可一切解決。不
過是幾分鐘的事事。他可以從此獲得解放、自由... ... (頁56)
懲罰她、跟她算脹，以至殺掉她，是石治川為消除在太太面前失卻
自我所引起的焦慮。換言之，能向馮琳施之權威、壓力，就能重建
自我:
他找機會想好好教"'11 她一番，叫她回去安女人的本分。
(頁54)
不論馮琳覺察與否，他們結婚兩年來，他沒有一天不在心
裡和她作戰。他一心一意要征服她，叫她認輸。(頁55)
石治川以為只要能勝過馮琳，就能尋回失卻了的自己。於是，當他
偷聽到馮琳接到她表哥的電話，約定今晚去看話劇，他裝做不知，
故意約妻子一同去看電影，要把她放在困擾的、被動的地位而感到
勝利的快意。然而，他又能否成功地從馮琳身上印證到“自我.. ? 
並把夫婦關係拉向平衡?
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另外一篇(浪子> '叫宏明與蘭芳出身懸殊，成為了宏明心中
的疙瘖:
宏明當初也沒敢相信她真會嫁給他。(頁108 ) 
宏明有時真不瞭解蘭芳當初為何要嫁給他。(頁109)
他否定了蘭芳對他的愛，只覺那是蘭芳的執性:
她可絕不是個容易展服的女人，她的意志真正強得驚人，
父母愈想阻撓她，她就愈是堅決要嫁給自己選擇的男人。(頁
109 ) 
宏明以為愛並不存於三人之間，故加重其自卑的心態，以至他沒有
覺察蘭芳是“選擇"了他，是心甘情願與他結合，願意為他放棄與
家人的和諧關係，退回父母的接濟;一心一意與他一道握窮。然
而，他自以為“愛情這東西，與物質相抵觸時，卻是出奇地脆弱"
(頁109 )。那只是他自己的寫照而已，但他卻認為是蘭芳怕辛苦，以
為蘭芳覺得“他不夠男子氣，沒能保護她，能使她免受貧窮的痛苦"
(頁109 )。因著宏明這種自以為是的想法，蘭芳失去了這個曾以為是
可“倚靠"、可尋著“慰藉"、可“瞭解"自己、可“分擔歲月無惰
的壓迫"的同伴(頁 119 )。縱然如此，蘭芳也沒哼一旬，堅持下
去，更證明她是甘願與宏明結婚，而支持她的當然是對宏明無私的
愛。
但宏明卻以為蘭芳這沉默，是無聲的抗議，他認為:
....她(蘭芳)看不起他(宏明) ，也因為她後悔嫁給他，
卻又礙於自尊心，不肯對自己承認。宏明對於她之從不考慮他
的自尊心，他的立場，而憤慨氣惱。(頁109 ) 
甚至，蘭芳對兒子梧申的關懷，宏明也覺得“她是有點利用梧申，
來向他報復，他恨她那種故意在他面前炫耀愛兒子的態度" (頁
109) 0 這當然是他在自卑的心理影響下，一廂情願的想法。
96 
然而，宏明卻是深愛看蘭芳的:
然而他是多麼愛她，多麼渴慾她!多少次，他想撕裂面
具，向她狂喊: “我愛妳!我愛妳! "但他沒有這麼做。她的
優越態度，以及她那獨立與自滿，阻礙著他，使他沒這麼做。
(頁111)
宏明越是看重蘭芳，他的自卑心理就越犬，而她之於他的威脅就越
強，其程度足以掩蓋所有的愛:
的確，她的存在對他是種威脅，是種壓迫。(頁110 ) 
由此可見，宏明對其自身狀態的不滿，感受到自我形像的萎縮，於
是尋求解脫:
多年來，他將自己隱藏在一副冷漠的面具後面，裝做對一
切都不在乎。這剖面具是唯一使他兔受屈辱的武器。(頁109)
除了戴上假面具，讓自己“免受屈辱"外，宏明也曾一度目的酒得很
厲害，作為抗議的方法。但一且察覺到目的酒打擊不了蘭芳，甚至想
到“蘭芳可能暗地裡希望他變成一個沒有用的醉漢，那她就可以正
大光明地鄙視他" (頁110 )時，他竟“從那天起，再沒有喝過一滴
酒" (頁110 )。
他倆的兒子梧申愛上了鄰家的女孩，蘭芳極力反對，因為那女
孩子有段醜閣，她十五、六歲時曾跟園丁私奔;但宏明卻慾憑、兒
子，給他製造機會:在蘭芳面前裝作滿不在乎，但乘她不在家，就
叫梧申約那女孩子來，自己就出外散步，甚至鼓勵他們結婚:
“我一定支持你，我全面支持你，我們慢慢說服你母親
(頁 107)
“你可以信賴我宏明(對梧中)說， “我是完全站在
你這邊的。" (頁 105)
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宏明嫉拓蘭芳與梧申之間的親密關係，如今，為處心積慮去打擊蘭
芳，他讓父子之間藉這段戀情“建立起一種從未有過的聯繫" (頁
113) ，他相信這樣鼓勵梧申與那女孩子交往對蘭芳將是個慘痛的挫
敗，而他更相信﹒
對於蘭芳的這一打擊，終將發生良好結果。蘭芳會因此覺
悟自己也有失敗的一天:無論她有多強，她不能完全獨立。和
別的女人一樣，她也少不了一個男人的安慰與扶持 o 於是，她
會領悟自己對丈夫太不公平，後悔沒有把他看在眼裡'等蘭芳
如此覺醒，夫妻兩人的立足點，就無形中拉平。從而他們可以
平等相待、相慰，彼此依賴，丟棄一切假面具，過幸福理想的
婚姻生活。(頁114)
宏明是愛蘭芳的，但他的自卑、自以為是的想法掩蓋了愛的真諦，
實在悲哀。他借兒子的戀情作武器，去拉平自己一手所造成的不平
衡的夫妻關係，更有堂而皇之的藉口一一幸福婚姻的重建 去打擊
自己也深愛的妻子，從而證明自己的存生。但通過這種的手段，又
能否消除心理情緒上的焦慮、鬱結?
還有(素珍表姐) [20] 中的理惠，她的焦慮也和汪琪一樣:找不
著自我。她自幼被薰陶看，要成為另一個素珍。然而，她卻意識
到，成為了另一個素珍時，就會失卻自我，成了表姐的影子:
她若想有獨立思想的能力，就必須擺脫習慣，掙脫素珍的
影響力。(頁188)
理惠恐懼若在表姐強力影響下，個體和自主意識的消失，將令她喪
失自我﹒
然而素珍的“陰影卻總是覆罩著她，濃濃重重，使她一
次又一次喪失了自己。(頁189 ) 
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為了要證明白我，她就要掙脫素珍對自己的影響，而所謂“掙脫
也不過是在各方面勝過素珍表姐;所以，當她以為呂士平是主動離
開表姐轉而愛她時，她就快樂無比，因為這正滿足到她印證了自我
的心理。勝過了素珍，就等於掙脫了素珍的影響:這正犯上了邏輯
上的謬誤。從奪得呂士平的愛而印證得到的“自我又能否消除理
惠的焦慮?
小說人物意識到自己對日下自身狀態的不滿，並因而引致焦慮
之衍生。為籽解焦慮，又不得已把現有的狀態(心理活動的軌跡又
或人際關係) ，加以改變。破壞現狀而導致改變，而改變亦意昧著更
新，也應意味春期待更新的喜悅一一因為舊我死去、新我活來，重
生、改變的意義正在於此:
如(半個微笑)的汪琪，為了擺脫他人眼光的固定評價，意圖
擺脫因而造成的自我壓抑，故下意識地跌落懸崖，摔斷了一條腿，
這個象徵性的自殺行為結束了引起焦慮的身分:開殷了男一種新的
狀態、新的心理活動軌跡。如石治川((花瓶))、宏明((浪子))為
了結束自卑的身分，各自抓住擊敗妻子的良機，進一步改變“破壞"
夫妻的關係'期待能重建可印證到自我的平衡關係。又如理惠，為
結束給素珍影響的身分，而戮力在各方面上勝過素珍，透過與呂士
平展開戀情，將自我重新建立並加以印證。然而，這些人物都忽略
了焦慮的衍生是緣於一己“偏執於自身內在性格上的缺陷"叫一一
只在他人身上印證或確定自我身分 (identity) 。但當此一自我不被自
身意識所接納時，便妄從改變別人眼中的自己來建立新的自我，作
為籽解焦慮的自我拯救。但是這樣的重生，結果，不是尋找到自
我，而是讓活來的再死去。而作者是安排得那樣決絕、那樣的毫不
遲疑。
當理惠((素珍表姐))奪取了表姐的朋友呂士平，而剛開始沾
沾自喜時，得知原來是表姐先不要呂士平，馬上就對呂失去了興
趣:
她(理患)覺得非常失望。突然，她覺得呂士平的愛情，
並沒有那樣了不起的可貴，她所獲得的“勝利也好像沒有太
大的意義了。(頁196)
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所謂自我證明竟成了一場一廂情願的空幻把戲。
至於汪琪 c (半個微笑) )可以不再做“循規蹈矩的女孩子"
了，可是那種“輕狂的，可恥的，摟住男人脖子的女孩，就是她日
夜渴盼解放的‘自己『麼?.. C 頁20 )汪琪自己也知道:
從習性的枷鎖，中掙脫出來。但她究竟得到了甚麼?不過是
把自己套進另一個新的枷鎖罷了。(頁20)
話，正是蘭芳對愛情、對宏明的寫照。但宏明卻扼殺了她對他的最
後寄望;失去了生命的動力 愛情，故蘭芳被毀了。同樣，宏明
對妻子的愛是潛於心底，甚至是其精神支柱;要不也不會如此看緊
蘭芳之於他的“威脅但在自卑的推動下，他毀了蘭芳，他亦失去
摯愛;失去愛妻作精神支柱，而美滿幸福婚姻的重建期望又落空，
宏明的毀滅亦可預期。
至於，石治川 C( 花瓶))拿著妻子的把柄想征服她，以消除自
卑，卻反而使自身更加不堪 O 石治川知道馮琳的表哥與她約會;故
胸有成竹地打擊她 也約她去看電影，並要她穿得漂亮，要她
“出眾.. c 頁59 )。其實治川是刻意令她難堪;竟讓丈夫知道她跟別的
男人上街，多丟面，又或，要是馮琳要顧存面子而失約於表哥，那
也令治川覺得是他使她屈服，勝過了她.
“新的枷鎖"當然並不是真正的自我。她只不過把自己推向尋找自我
的惡性循環中，再復嘗失落自我的痛苦，所以她道:
她眼看自己好不容易脫下一副假面具，原不過為了換上另
一副更虛假的。她永遠不得為自己生活，她必須永遠演戲...
她已不再知道自己是誰。(頁20) 他下定決心今晚替自己出一口氣，報復一下宿怨。他要傷
她，叫她下不了臺，如果必須，他甚至樂於揭發她的一切隱
私。無論如何，現在他手千里操著王牌，不怕贏不了她。(頁的)汪琪的“自我"已被她自己置於不可知的失落中。
宏明 C( 浪子))向妻子蘭芳一擊，非但沒能改善二人的關係，
且毀愛妻，同時，也毀滅了自己: 但馮琳早已知悉一切;主動操縱著局面﹒
於是，抹上的女人(蘭芳)撐起身子慢慢地把頭轉向他。
宏明一愣，驚於她面部的改變。那強旺的生命力已消逝無跡，
她臉上毫無表情，甚至連輕蔑的神色也沒有了。兩隻眼睛乾乾
地望著他:空茫、無J幸。亮光已經熄滅。
“走吧她軟弱懇求。“請求你走開吧。.. c 頁 120)
她依舊沒望他， “我還沒決定值不值得為你而破壞我另一
個約會。她嘴角向上一彎，露出嘲笑。(頁59 ) 
並且揭穿了治川的計謀、用心:
這是蘭芳得悉宏明沒有阻止梧申與那女孩莉莉結婚的反應， c 當
然，在宏明的支持下，梧申更與母親鬧翻了。)這更顯出宏明沒有
支持、幫助蘭芳，這一直是蘭芳所不願接納。最後，蘭芳對宏明失
去所有寄望;生命力亦隨之消失。從前蘭芳一直撐下去，是因為愛
宏明，於她而言， “世界上沒有任何東西能和愛情相比。除去愛
情，生命是一片空白.. c 頁106 )這句宏明您憑梧申跟莉莉交往的說
......馮琳唇角又浮現一絲嘲諱的笑。她聲音充滿挑釁。
哦!我對你是太清楚了!你姑嫉我，姑嫉得像個瘋子一樣! ......你
偷聽到我答應他(表哥)今晚八點和他去看平劇。你真以為我不曉
得? ... ...你天天偷偷摸摸監視我，好像我們在計劃姑甚麼勾當似
的。大概你猜想我們會私奔吧? ......而最滑稽的是，你居然想盡辦
法，想隱瞞你的姑嫉!為甚麼不做個男子漢大丈夫，乾脆阻止我和
陳生(表哥)來往?.. C 頁60 ) 
AV AU l 
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馮琳繼續她的“控訴" (頁60) ，其控訴正正刺中了治川的要害:
“你真以為我不知你怎樣在我背後偵探我的一舉一動?
..真可笑，你做甚麼事，都不敢正大光明去做。......我是你太
太，你對我有權利。......要是你嫌我們做愛不夠，是你自己不
好，是你自己裝做了不起，不屑做愛。哈!我懂得你，你巴不
得把我裝在你口袋中里、藏在你口袋裡對不對?可是你沒這膽
量，而且你曉得我不會准你，你才變得這樣子恨我。(頁61)
她一語道破了他那種既愛且恨叉自卑的複雜心理。而且，他本用以
打擊馮琳的“皇牌卻成了馮琳嘲笑他的把柄:
....治川!你不知道你多滑稽，只因你得知今晚我與陳
生有約，故意邀我去遠東看孽戀。 ‘我要你扮得漂漂亮亮
你還說。居然以為我會難堪，下不了臺'你真以為自己聰明，
對不對?哦，治川，你真把我笑死了! " (頁61 ) 
為建立尊嚴，消除自身焦慮的行動，卻反更令自己失卻尊嚴，更無
地自容，實是可悲!而對治川的致命一擊是﹒馮琳真的穿得漂漂亮
亮，叫他一塊兒去看電影:
“我們走吧她說，聲音出奇地柔和。 “早點去，佔好
位置。" (頁62)
治川的尊嚴是完全崩潰了，更遑論重建自我?
如此看來，歐陽子筆下的小說人物所進行的心理幻像，當它破
滅的時候，就暴露出徹底的絕望。因著期待重生的喜悅、籽解憂慮
和尋找自我而陷入這種境地，愈發加重了其寒人心骨的程度。
2 焦慮的移位一一“畸戀"
歐陽子亦安排了某些小說人物只是潛意識地對自身狀態的不
滿。他們把自我困於過往某些經驗中，形成心理的鬱結。這是另一
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種的自我失落 D 焦慮依然存在。由於小說人物下意識地感到焦慮，
故沒有自覺的為改善自身狀態作出拯救，而以“畸戀"的形式作為
籽解焦慮的途徑。(近黃昏時> [22] 的同性及戀母之情、(覺醒〉【21]
的母戀子、(最後一節課〉【24】師生同性之戀以及(秋葉)上有1 中繼母
子之戀，都是出於這樣的心理動力。
(最後一節課>[2ó]中，已執教了十七、八年的李浩然對一個初
中三學生楊健的傾慕，本質上是一種“自戀"的傾向﹒楊健就是年
青時的李浩然，他倆都有看同一背景、性向:
楊健是個極內向的孩子，沒有朋友，很少閉口說話，功課
平平而已，個子相當高，長得很瘦、很白，像是營養不良。李
浩然時常沉思，想追究何以這般疼愛這個孩子 c 是不是因為自
己小時候，唸中學的時候，和這個孩子個性相同，寂寞、內
向、沒有朋友?還是因為楊健和自己一樣，從小失去父親，孤
苦伶1T? (頁 153)
或許，因著這樣的原由，李浩然潛意識地把自己投射於楊健身上，
產生一種近乎愛戀的態度:
想著楊健那張痛苦的臉、那對充滿嫉姑、絕望的眼睛，李
浩然心裡'為這個孩子，感覺絞痛起來。......從沒有一個學
生， 1車楊健這樣，討他這樣喜歡。他精神土對這孩子這種愛，
這種關懷，強烈得幾乎使他能從肉體上感覺出來。每天一進教
室，他第一眼總是投射在楊健身上。(頁152)
同時，李浩然又潛意識地把目下的情況與自己過往的經驗交疊起
來，更顯出楊健成為李浩然投射自我的對象:
李浩然在中學時，曾日前當班上一個愛鋒頭、活潑、漂亮的同學
張麗玲，這女孩就如班上的張美蓉一般。然而，當他鼓起勇氣約會
張麗玲時，竟給她戲弄，並在同學中譜稱李浩然為“癥蛤蜈這件
事一直是他心頭的結:
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二十多年前的創傷......永遠提醒著他，像一面鏡子，強迫
他面對自己的醜陋，那一聲聲尖銳的笑聲， “癥蛤暖，癥蛤瑛"
的喊聲。至今還偶然在惡夢中，把他一身冷汗地這醒過來。
(頁 154)
因此，亦影響了二十多年來的李浩然:
每一年，他都有一個，或兩個特別喜歡的學生，也有幾個
特別討厭的學生， ......一般來說，他喜歡的，總是內向、沉默
寡言的男生(自己的投影)。他最不喜歡的，是愛說愛笑，自以
為漂亮，帶若輕仇味兒的女生(1長麗玲的投影) 0 (頁 152)
甚至，李浩然一直未娶也源於此。當他妄想成為楊健父親而必須和
楊健的母親結婚時:
這念頭使他(李浩然)很不自在 o l'也不喜歡想女人的事。
不知是自卑，是害羞，還是憎惡，他總是不願想女人。女人使
他聯想起一個女孩(張麗玲) .連帶著一串難堪無比的回憶(被
戲弄的往事) 0 (頁 153)
如今，他以為楊健暗戀著張芙蓉，當張美蓉在課堂上向上詢問
“賴蛤頓"的英文拼法時，就直覺上以為張美蓉在罵楊健，就如當年
李浩然自己給張麗玲取笑一樣。但事實上，張美蓉所說的“癥蛤膜 .. 
只是個巧合;她確實想在英文作句中用上這字，而絕無嘲弄之意。
可是，李浩然、給了自己一個幻象，墮回昔日的自己中，於是歇斯底
里地大罵張美蓉，也弄得楊健尷尬，不知所措，形成一發不可收拾
的局面，連自己“僅有的財產一一尊嚴.. (頁的6) 也豁了出去，成為
李浩然“最後的一節課"。
其實，李浩然不過是想借楊健來找回失落了的自我，讓這一個
象徵的形像來滿足虛幻的心理衝動一一當年，自己對於張麗玲的戲
弄，他沒有能力反抗，甚至成了其心理的鬱結;如今，就可藉著楊
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健作出反擊，放為心理的衝動，並企圖藉此籽解潛意識中的鬱結，
結束心理上的焦躁。然而，這卻是虛幻的，因為楊健到底不是李浩
然，縱然楊健對張美蓉是實在的存有傾慕，但最重要的是張美蓉對
楊健的態度更有別於張麗玲對李浩然:張麗玲完全漠視李浩然的感
受，但張美蓉卻主動關懷了楊健:
楊健還在那車里，他還伏在桌土......張美蓉站在他旁邊，彎
著身，低著頭，親切地，不知和他說些甚麼，她舉起一隻手，
輕輕地碰了改他的頭。(頁164)
這更顯出幻象與現實之相異，更見其報復之“滑稽.. (頁 163 )。當
然，楊健是真的暗戀上張美蓉，但這一直是他心底的秘密:
楊健從老師臉上，收回視線，看張美蓉。李浩然看看這對
仇恨的眼睛，突然之悶，轉變得柔和，憂傷。楊健又鳴動雙
唇，想說甚麼，還是說不出來，只對著張美蓉，微微搖頭。
(頁 162)
如今，李浩然竟當著同學揭出他的秘密;傷了楊健的自尊心:
由於想說而說不出，他的面頰一陣又一陣抽動，像痊學一
般。忽然，他的嘴唇開始猛顫，於是“哇 "的一聲，他伏
在桌上嚎旬大哭。(頁162)
他傷了楊健，就如當年張麗玲傷了他的自尊心一樣一一他竟成了傷
了自己的張麗玲，其失落與諷刺實在無以復加!其心理焦慮又怎能
籽解?恐怕只有越陷越深罷了!
(覺醒〉【幻1 裡，敦治與鴻年結婚時，她的父母十分反對:
當初她父母因門戶不等而反對她嫁給鴻年，可是她不顧一
切和他結婚，充滿信心，認為愛情能克服一切。(頁76)
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然而，在婚後的第四年，鴻年背叛了敦治無私的愛，她撞破了鴻年
與女(庸在做愛:
申是敦治唯一的慰藉;就如鴻年之於敦治;敦治曾將所有的愛，所
有的寄望放於鴻年身上。於是，她把對鴻年的寄望，潛意識地投射
於敏申身上.
這一震，把她整個人生改變了，事後鴻年曾一再乞求她原
諒，但她沒有原詩他，並讓他知道她永遠不能原諒他。(頁76) 她需要償還她與她給了他的同樣愛情一一一種白發的、無
條件的愛情。(頁83)
直至鴻年因肺病逝世九年，敦治也沒有改變:
她不能原諒他使她對愛情失望。對人生失望。(頁76)
當年不能阻止已發生的事(鴻年與女傭的偷情如今，就盡力去
阻止(敏申與趙雲的戀情) ，以為這樣，就能成全自我，能延續了
“虛幻"的感情關係一一表面上是母戀子的形態，實為是鴻年背棄敦
治的補償。
然而，難以預料的是，接下來的情節發展不是以敏申棄母奔向
戀人來證明拯救的徒勞無效;而是那女孩瞪雲根本不愛敏申，這使
敦治震動，因這讓她驚覺拯救自我的方式是虛妄的﹒她一直以他作
為生活的中心，以他為籽解，心理焦躁之企圖，然而卻是一個“極其
平凡的男孩，平凡得連自豈雲這樣一個女孩也看不上他" (頁的)
愛情是敦治生命內容的全部。愛情蒙上了污點，她就否定了愛情。
這件事是敦治的心理鬱結，影響了她的婚姻:
她不再享受她與他(鴻年)同屎， ......可是每當與他同床
過後，她會瞧不起鴻年，更瞧不起自己，覺得自己和妓女沒有
兩樣。(頁75)
鴻年的背叛和早逝，當然也影響了她的人生。因著心理的鬱結，形
成偏見，只以罪惠的眼光去看男女間的愛慾關係'故此，她覺得自
己像妓女，更因而沒有在鴻年逝世後再婚，藉此避免面對男女關
係、不談愛慾'她只能把所有的愛轉向獨子敏申，作為籽解心理鬱
結的企圖:
敏申從未使她這般失望過。(頁85)
然而，這失望使敦治“覺醒"到:
怎可奢望事情能永遠完美?在這個世界上，恐怕真沒甚麼
人，甚麼事，是能長久保持完美的。(頁86)
然而，她(敦治)永遠有一慰藉一一她的獨子敏中，敏中
使她復活，給予她生命 o f.也是這世界上唯一屬於他、需要他的
人。(頁76)
這當然包括愛情一一敦治與鴻年之間的愛情又怎可例外、奢求完美
無瑕?於是，她原諒了鴻年，為自我拯救點燃了希望。
還有(秋葉)[叫中的宜芬和敏生，他們都不自覺地在對方身
上，尋求失落了的自我，幾乎釀成繼母子的亂倫之戀。
從(覺醒卜(最後一節課卜(秋葉〉裡，不難發現歐陽子的
人物自我拯救、解除焦慮的努力是虛妄、徒然的。甚至只能導致另
一次更嚴重的心理打擊， v象 C< 覺醒))敦治沒法從鴻年身上完成自
她以為敏申需要她，她只有在敏申身上才能體驗自我，維持生存的
目的。但當敏申和體雲相戀，她以為敏申不再只需要她時，她的自
我證明就受到威脅，所以她極力阻撓。其實，敦治已將自我囚於過
往的經驗中﹒女傭破壞了她與鴻年;瞪雲又破壞了她與敏申。而敏
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我，便要靠兒子對她的需要和倚靠來證明自己存在的價值，像李浩
然將自我困於過往的經驗中，並以對楊健的畸戀心態，作為解放自
我的途徑。然而，所謂自我拯救實質只是個假象，拯救自我在目的
上當然為正確，但歐陽子筆下，這個自我拯救的謀劃完全只由小說
人物對人生錯誤的理解:例如石治川((花瓶))和宏明((浪子)) , 
他們改善不滿的自身狀態，不是由提昇自己的精神層次出發，只靠
打擊妻子使雙方的關係產生相對變化，故此，自我拯救的失敗是可
預期 o 又或以“畸戀"作籽解潛意識上的焦慮的企圖，他們所忽略
的正是個具體自主性的事實，誤將外在世界作為心靈的領航者，故
其拯救行為造成誤己誤人的悲劇 o
(二)活在自設的精神囚籠中
以上所討論，乃小說人物在意識上或潛意識上，感受到目下自
身狀態的不滿，並自覺或不自覺地去改變所處身的狀態;可惜他們
或將自我拯救誤置於別人的評價上，文或受過往經驗所規範'故不
免造成偏差。他們不但未能改善自下的狀態，甚至墮入另一個更大
的打擊中，而焦慮依然困擾著人物。由於自我意識的醒覺或受到潛
意識的推動，另一次的自我拯救是可以預期，而小說人物就須背負
上拯救失敗所引致的失落，踏上另一次壓力更重的尋找自我的征
途，此乃以循環之形態出現:
zrf不滿帥態\
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此情況將以良性或惡性的方向循環下去:
在良性的循環中，人物能在行動中不斷修正其自我拯救的方
向，直至尋得真我，讓焦慮得到真正的籽解，此為成功的拯救。
至於在惡性的循環中，因其行動繼續出現偏差，於是人物就難
免陷於失落復失落中，此為失敗的拯救。勿論其成功與否，他們能
為自身的焦慮作出相應的行動、企圖改變現狀的態度，是勇氣的表
現。故此，他們的失敗及失落，是令讀者為之疼惜。
然而，在歐陽子筆下的另一些小說人物，卻甘心將自我失落於
目下的狀況一一他們沒有企圖作出任何的變吏，只讓不平衡的自身
狀態延續下去;或許他們的自我拯救會招致失落，但他們害怕改變
的怯懦，無疑已先將自己囚於一己所築構的精神囚籠中，故顯得更
為可悲。
(近黃昏時〉的母親麗芬及兒子吉威就是這樣可悲的人物。
麗芬與比自己大三十多歲的永福的結合，是一樁沒有愛情的婚
姻，她自言道:
麗芬，麗芬，這是你的命。小時候算命先生總說你命好，
現在瞧瞧，落得{回甚麼下場 q 嫁得個不是你丈夫的丈夫，剩得
個不是你兒子的兒子。(頁126)
於是，她將所有的愛放在與自己長得“像是一個模子印出來" (頁
135) 的大兒子瑞威身上，而對少→歲，卻長得不像自己的吉威不屑
一顧:
吉成一出生，太太(麗芬)看了一眼，就不喜歡他，太太
說: “他不像我。他不是我兒子，是永福的兒子。" (頁135 ) 
由於'吉威的樣子不像自己，就不喜歡他，更說他是“永福的兒
子更顯出這是一段沒有愛的婚姻。後來，瑞威八歲時，跟永福及
吉威散步時，給車子撞死。於是，麗芬在婚姻中的唯一憑藉頓時失
去。與丈夫沒有感情，又不喜歡吉威，加上瑞威的死亡，因而成了
麗芬的“心理鬱結故說:
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嫁得個不是你丈夫的丈夫，剩得個不是你兒子的兒子。
(頁 126)
那些男孩們，一個個來又一個個走，總是把從你學到的，
用到年輕女孩身上去了。......上了四十歲的女人 (頁 126)
麗芬沒有兒子
麗芬沒有丈夫
處芬孤零零一人(頁1鈞、 125 、 126)
麗芬明白那些小伙子並非愛她，而她與他們廝混，不單是一個報
復，而且更是為自身築構了一個精神囚籠;她的自我仍然失落於不
美i繭的婚姻及瑞威的死亡中。
而兒子吉威亦因著麗芬的心理鬱結的影響，從未嘗過母愛，此
文成7吉威的心理鬱結:
作者在麗芬的獨白部分多次用粗黑字體突出此心理狀態:
明顯地，對麗芬而言，死去的兒子(瑞威)是最重要，故成為心理
獨白的首句，而對於仍然在生的吉威及永福則加以否定。麗芬就將
自我困於“孤零零可人"中，並開始和年輕小伙子們廝混，然而這
不過是為了報復年紀比她大二十多歲的永福殺了她的兒子﹒
瑞成是我兒子，永福殺了他。(頁123 、 126)
永福。是你。是你殺了我的兒子。你殺他因為他是我兒
子。是你是你是你。(頁128)
二十二歲了. (吉成)連個女孩子都不敢交。總是獨個兒
躲在房中里，削看木條兒。雕刻他那個沒頭沒手又像男人又像女
人的身體。那回我(處芬的傭人王媽)問那些木頭人體是男是
女，他就發那樣大的脾氣。(頁133)
就是怪脾氣，才交不到朋友，好不容易交土了一個(余彬)
......那陣子他倆夭夭磨在一起，關在房中里，鎖著房門......準是
一起雕看木條兒。(頁133)
麗芬覺得那次意外中，是永福沒有好好看管瑞威，只管和朋友閑
談，才導致瑞威的死亡，夫妻之間缺乏信任、諒解亦表露無遺。但
這報復行動並不為籽解自身之焦慮，因為她深知道在那些年輕小伙
子身上尋獲的並非愛的慰藉，所以她一再強調“麗芬孤零零一人
況且，在這十多年來(麗芬已是四十歲，吉威也二十二歲7) .麗芬
身邊的小伙子換了一個又一個，甚至余彬最後都離她而去，那份
“孤零零"的感覺亦隨著歲月的流逝而更見濃重:
吉威因看得不到母親的愛，故亦抗拒了異性，轉而產生同性戀的傾
向。余彬就是他的對象 o 而那些“木條兒"就是吉威失落自我、找
不著自己身分的象徵 他本是麗芬的兒子，但麗芬卻否認看。故
吉威的自我已失落在渴求母親的愛中。在古威的白白部分烙有吉威
的兒時看見麗芬對瑞威態度親暱的情境:
余彬終於開了房門，走出去，沒有回頭， ......。我仍坐在
沙發車里，全身發軟，不想動彈，滿心落寞得很。事情總是這樣
的。我知道這一幕又完結了。壁上的鏡子不里，我看到自己。蒼
老的女人。哭喪著臉，更顯得憔悴。女人上了四十，還有誰
要。當然這一幕又完了的 0 余彬是不會回來的了。(頁126)
過來，乖乖，她說，過來，瑞威，過來讓媽親親。瑞威你
是媽的兒子，吉成是永福的兒子。......那是甚麼，瑞威說。是
太陽反光，她說。我要太陽，瑞威說。乖乖，等你長大媽摘下
太陽給你。(麗芬烏黑的長髮在風中飄呀飄親晴含笑俯視瑞成
杏仁樣的含笑的眼睛。(頁128)
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這是唯一在此白白中以粗黑字體表達，可見作者是為突顯其心理癥
結之所在。此一癥結亦衍生成吉威戀母的焦灼感。吉威慾憑自己唯
一的朋友余彬和母親通奸，以完成自己戀母的慾望，在他想像中:
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俞彬是我我是余彬我們是一體(頁128 '頁 130)
表面上，吉威似乎是借余彬籽解了戀母的焦灼，但事實上，余彬、
吉威是兩個個體，並非“一體故焦慮依然存在。後來，當余彬厭
倦了這些不正常關係，要離開的時候，吉威就對余彬動了刀子，這
樣的取向、行動上的分歧，更顯出兩者非為“一體而吉威只是活
於自己虛構的假象中。
余彬不滿自身狀態，並作出適當的自我拯救，雖然握了刀子，
然而在精神上卻獲得重生。而麗芬、吉威所接受的打擊，只是因著
余彬改變關係而引致的，他們在心理狀態上依然固步自封，他們仍
活在自我的精神囚籠中，或許正等待著另一個余彬的出現。
(魔女 )[29】中倩如的母親也為自己構築了精神囚籠，把自我困
於當中。
倩如眼中的母親是完美:
在倩如眼中，媽媽曾是一切美德的化身。過去，她從沒做
過一件錯事。她永遠是對的。她的心地寬大、明澈。鄰居朋友
沒有一個不佩服她，也沒有一個不敬畏她三分。她的品格既這
樣完美，性情又外柔中剛，人們......總覺得她像是他們的“良
心媽的性格是內欽的。她很文靜，不愛動......在倩如記
憶中，她的爸爸和媽媽，結婚二十年中，就從沒有吵過一句
嘴，他們永遠互相諒解，相敬如賓...... (頁166)
倩如甚至因為長得像媽媽， “而常常感覺驕傲" (頁166) 然而這
一切只不過是倩如的母親為自己向外在世界捏造的一個虛像，掩飾
自己。其實，這二十多年來，她一直都和大學時的同學趙剛有親密
的交往，而且是深深地癡戀者他。她每月一次去鹿港，並非探望倩
如的外婆，只是為與趙剛幽會;她不離婚，只因趙閉目不和她結婚:
“二十年中，只要他(趙剛)答應我的乞求(結婚) ，只要
他說一聲是，我一天也不會等的，我會馬土丟下你(倩如)和
爸爸，奔進他的懷裡。" (頁179)
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於是，這個幽會成了倩如母親生活的支持:
“這二十年中，唯一支持我，讓我活下去的，是每月一次
和他相會。......我的二十年生命，就在等待幽會的渴盼中，一
個月又一個月熬了過去。" (頁177)
她甚至不介意成為他的情婦:
“我求他，我告訴他，他不必同我結婚，只要收我做他的情
婦，我就心甘情願。只要給我那麼一年兩載，和他日夜廝守，
那麼，等他對我厭了，我死也甘心，死也瞋目。" (頁179)
對趙剛的愛就是她生命的全部內容:
“這二十多年來，沒有一天我不愛他，不想他。念大學
時，洗頭一次見了他，就知道我這一生，只能為他活看，並沒
有旁的甚麼意義。" (頁177)
“若除去對他的愛，我的心便像枯了的井，一點汁都擠不
出來了。" (頁179
“這些年來，我愛他，瘋狂地愛他，沒有了他，我一天也
活不下去。" (頁176)
當然，她並不愛倩如的爸爸:
“你爸爸，至死以為我愛看他，我真有點可憐他起來。我和
他，和平相處二十年，從來沒爭吵過，你以為這就叫愛情?我沒
跟他吵架，是因為我不在乎。我對他一切全不在乎。" (頁177)
當倩如爸爸年前因心臟病逝世時，她(倩如的媽媽)把自己鎖在房
裡，哭了七天七夜，倩如及其他人都以為她因著太愛丈夫而傷心欲
絕，但事實是:
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“我騙了你爸爸一輩子。我沒一天愛過他。他過世時，我
傷心欲絕，但我哭的不是他，我突的是我為他柱費的二十年青
春! " (頁178)
她並不是為丈夫枉費青春;她是為自己愛趙剛而把青春枉費的。她
為了愛趙剛而捏造一個假象欺騙了丈夫、女兒、朋友。她是“死心
塌地" (頁178 )的愛趙剛。然而，趙剛卻是不負責任、遊手好閒的
浪蕩子:
...他一向如此，一向就是個性格不穩定，沒有責任感
的男人。.. (頁176)
“他卻是個最墮落的，不務正業的花花公子。他瞧不起婚
姻。寧可嫖妓女，不要一個固定女人。他有時收養情婦，有時
情婦收養他，但總是喜新厭舊，總沒一個固定的。" (頁177)
倩如的母親對這一切瞭如指掌，但仍以宿命的態度去面對:
“我知道他每一個缺點，知道得太清楚!可是我愛定了
他，命中註定了。" (頁176)
同時還認為“真正的愛情，是永遠的痛苦。" (頁178 )為了承擔愛
情的痛苦，她誠惶誠恐、忍受嫉娟、;長志不安:
“使倩如難受的，是媽媽和他一起時的那種唯恐使他不
悅，幾乎可說是諂媚的態度。彷彿媽媽由於某種緣故，而對他，
抱歉似的。又彷彿媽媽有點害怕他似的。" (頁167)
“我(倩如的母親)妨嫉他接觸的每一個。姑嫉得能夠發
瘋起來咬死人。可是我又不敢，不敢跟他鬧，我萬萬不能失去
他。" (頁178)
“我每天提心吊膽，怕他告訴我，他對我倦了，要搬走
了。我一定活不過那一天。" (頁180)
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甚至，以“愛"作手段，以成全她與趙剛的“真正愛情"。當她得悉
趙剛與倩如的同學美詩約會時，就寫了一封情辭懇切的信，騙倩如
回家，求她幫忙:
“倩如!你不知道為多麼愛著你!你是媽唯一的孩子。唯
一的寶貝。......要是你以為媽婚後，對你比較冷漠，那你就錯
了。媽只是更加的深愛看你。倩如，回家來吧! ......" (頁 171 ) 
倩如回家後，向母親表白，是她安排美時跟趙剛認識，以使母親清
楚趙剛的為人，但母親竟跪在地上，乞求著倩如阻止美玲和趙剛約
會.
“我知道你有權利懲罰我。可是，我求求你。你可以打死
我，你可以踢死我，可是千萬別拿美玲懲罰我!求求你! " (頁
180) 
對於信中說到對倩如的愛，她承認是假的:
“真對不起，倩如。我從沒有真正愛過你。我對他(趙剛)
的愛，這樣重，我已承擔不起，看見那裡還有力氣去愛別人?"
(頁179)
照顧和責任是愛的要素。但如果對被愛的人缺乏尊重和暸解，
愛便會變質。尊重並不是懼怕和敬畏。同時:
真正的愛，是一種創造性的表現，它意味著關切、尊重、
責任感、及智慧。它並非令人“感動而是積極地促使被愛的
人得以成長與獲得幸福，它是發自個人本身愛人的能力。 [30]
倩如的母親及趙剛之間顯然並非“真正的愛那只不過是倩如母親
給予自己的心靈枷鎖，並化之前成“魔因著她自己。賢妻良母的
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形像騙了外在世界;而她自己的心靈世界就自始至終給“真正愛情"
的假像騙看了。作者更刻意不給倩如母親一個名字，只管以“她"、
“媽媽"去稱謂這個人物，更形顯這個“魔女"的自我失落。
倩如的母親是可悲的。但美蓉卻是令人齒冷。(美蓉〉【31] 中的
主角美蓉，也如(半個微笑>[32]的汪琪一樣，是個人人都稱讀的女
孩:
人人都知道美蓉是個十全十美的女孩子。人人都說，她自
然，她大方，她真誠，她乾淨利落。(頁137)
所不同的，汪琪覺得那是怪稽，規範了自我的體驗。但美蓉覺得:
至於美蓉自己，當然她知道人家對她的好評，心裡很高
興，但她覺得自己值得一切讚譽。她自視很高，對自己4年一個
優點，知道得清清楚楚。她的文雅，她的整潔，不但在她的衣
著、打扮和用具上，表現無遺，而且在她言語、動作和行為上
充分顯露出來。(頁137)
人們對她的佳評中，最使她歡悅的，莫過於說她“超俗"、
“與眾不同"0 (頁138)
美蓉是主動、刻意、熱心地為自己設計一個人人都稱譽的形像。生
活上的一切都須依著此形像所須而安排，把自己缺於“超俗"、 “與
眾不同"的框框。一切的人在她的眼中，就如一隻一隻的棋子，任
她擺佈，設計成一個切合自己形像演出的舞台。
她與雷平的交往，是“下了一番苦心.. (頁的8) 。因為雷平往往
是級上的第一名，能和雷平交往，可使美蓉臉上“貼光彩.. (頁
138) ，而且“在眾人眼裡'她的身價已經高高提起.. (頁138) ，故
此，大學的四年中，都小心經營著和雷平的親密關係。
然而，為使自己畢業後，有更好的出路，以切合自己形像，她
不得不放棄雷平:
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如今畢業在即'和雷平的關係如果再維持下去，不但再沒
有甚麼可得，恐怕還有些麻煩。(頁138)
於是她就選了張乃廷:
她聽說他已申請得到M.I. T.大學獎學金，秋天就要出國留
學;她也知道他父親是xx公司董事長，財望都很高，美蓉就
自下結論，說張乃廷不錯。(頁138)
並有計劃地利用汪麗甩掉雷平:
細細思考觀察一番，美蓉選定了 1王麗。(頁139)
美蓉開始著手煽動汪麗的感情。(頁140)
美蓉安排了一切的對白，動作，甚至感情，讓汪麗以為雷平對她有
好感。然後又在雷平面前，擺出一副“為了友誼，犧牲愛情"的偉
大模樣﹒
“從今天起，每當我和你在一起 ， i.王麗的影子一定會擾亂我
的良心，使我覺得有罪。你總也知道 ， i.王麗和我一向很知心。
昨天她訴苦以後，拉住我的手，說我是她最好的朋友， ......我
怎忍心傷她心呢?.. (頁146)
“我不能把自己終身幸福，建築在好朋友的痛苦上! .. (頁
146) 
當然，這只是美蓉一手自編自導自演的假局。她甚至為自己的出國
安排了美麗的伏線:
“你(雷平)一定要幫著我忘了你， ......畢業以後，要怎
樣我一點打算都沒有。成爸爸一直要截留學，我對出國一點興
趣都沒有，可是說不定我真跑美國一趟，挨個環境，忘記一切
往事。(頁147)
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就是動作也表現得一絲不苟，當美蓉約會雷平，告訴汪厲害歡他，
而令她苦惱痛苦時，她刻意安排一切，當然包括動作、氣氛:
美蓉......決定早一點到。......較量了一番，找妥一個被芭
蕉半途的幽黯角落......從提包車里取出手綺......她心想，這該­
切都就緒了，但她念頭一轉，忙舉手把梳到耳後邊的頭髮弄虛L
一些，任頭髮吊下來，半遮住她的兩頰。(頁144)
手錶指著七點五十分，美蓉定睛注視門(她刻意挑了個對
門的位子)。她左手按在桌上，拳頭抵住前額，右手裡的手綺捏
成一園，抵在鼻子下。五十三分，雷平開門進來，向四周打
量，美蓉連忙垂下頭。......
美蓉沒抬頭，她感覺雷平走近。......美蓉用手綺捏了捏鼻
子，慢慢抬頭，眼睛深進而迷惘，凝視雷平。(頁144)
這一連串的動作是何等用心經營，她甚至覺得自己在離開餐廳時，
應“回頭，留戀地投給雷平最後的一瞥" (頁149 )。她毫無瑕疵的編
排，當然為著使自己達到目的，但最重要的卻是:
美蓉知道，如果她做得不夠漂亮，她的美名就會遭受影
響，這使她不得不特別留意。(頁139)
終於，一切都在她的擺佈下順利進行:
不由自主地，她開始哼起快樂的小調，但突然想起自己是
傷心人(國她要與雷平分手) ，趕忙住口，將頭髮一把掠到耳根
後，自費似地扮了個鬼臉。(頁149)
她甘心放下自我，演出舞台上的那個由自己一手塑造的角色，為看
得到當中一切的利益。她盡獲了那個形像所帶來的一切稱譽:雷平
覺得她“心地好" (頁146 )、是一個“高尚的女孩子" (頁148 )、汪
麗覺“美蓉為了她，才犧牲自己" (頁143) ，美蓉對她“有深厚的友
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情" (頁143) ，然而，美蓉卻失去了自己。她把自我失落在一手塑造
的精神囚籠中:
金錢、名聲和權力已成為人的動機與目的。人有一種幻
覺，就是認為他一切的行動都要有助於其本身的利益，於是他
的作為便受了這種幻覺所支配;雖然他除了真正自我的利益
外，對其他一切事物也都付出了力量。 [32】
這正是美蓉行事的最佳註腳。
〈近黃昏時〉的麗芬、吉威， (魔女〉的母親、(美蓉)的主
角，或許都害怕自己踏上偏差的自我拯救循環中，故寧將自己困於
一己所築構的精神囚籠裡，避免在尋找自我的過程中，吃著苦頭。
然而，有些小說人物，其實已被作者安排立於良性的自我拯救循環
的起點上:他們清楚知道自我的心理癥結所在，亦曾對改善目下狀
態、籽解焦慮有所行動，而行動(拯救)的方向且能針對癥結之所
在，故謂之良性循環;可惜的是，當一旦受了障礙，失了信心，就
即退縮，讓自己再次走回那個自設的、縛著自我的心靈之繭中。相
比之下，這些小說人物更令讀者惋惜十分。
〈網〉口3l中的余文瑾，因碰上了舊情人唐培之一唐培之就是余
文瑾的心靈投影， [34] 而驚覺自我的喪失，成了丈夫丁士忠的附屬
品;她知道丈夫“控制支配著她" (頁46) ，甚至瞞著她，冒她之名
覆信給唐培之，她認為:
丁士忠有何權利代她(~骨文瑾)決定? (頁48)
於是，她決定拒絕丈夫的親暱行為，甚至要求分居，以圖自我的獨
立。然而，當丁士忠、表示“不在乎" (頁49) ，一切都隨她的;她又
驚懼失去了肉體上的倚靠，於是轉而跪在丁士忠腳邊，乞求道:
“不一一不要遺棄我一一請你一一士忠一一別離棄我一一"
(頁50)
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余文1堇將全身的重量都放在他(士忠)身上，伸出雙臂圍
抱他。“請別一一遺棄我一一"她一遍又一遍，悲切哭泣。(頁
50) 
余文瑾就將自我完全屈服在丁士忠之下一一“全身的重量都放在他
身上"一一甘心放棄心靈的獨立:
“我很快樂，我真高興愛你勝過我自己。" (頁51)
並以“愛丈夫(士忠)勝過愛自己(文瑾)"為屏障，再次把自我困
於當中。
余文瑾為改善目下狀態，於是尋求心靈的獨立，這樣的自我拯
救方向乃為正確。然而，在行動上卻仍偏執於內在性格的缺陷一一
她既知道丁士忠是她肉體的印證'【J5】卻忽略了心靈與肉體印證的共
存性;二者不能缺一，她須在兩極端中尋找平衡點，體驗婚姻中靈
與慾(肉體的印證)的融和，從而印證自我;但她卻強迫自己二擇
其一，故此，她行動之失敗是必然的。然而，可惜的是，文瑾只是
稍一碰了釘子，便失卻信心，甘心再走回頭路，成為丁士忠的附
屬，讓自我喪失於目下不滿的狀態中。
同樣. <木美人)[叫中的丁洛，也缺乏了破除心靈之繭的勇
氣。
丁洛深知別人都說她過於木訥、拘謹、“冷若冰霜" (頁67) . 
是個“木美人她沒有刻意去保持這個形象，也不介意別人的看
法，但似乎那個“木美人"又不像真正的自己:
信不信由你，我 (Ti;各)頭一次看到他(李魁定) .便有一
種怪異的想望，想替他生一個孩子。你說我荒唐?也麓，隨你
怎麼說去。(頁68)
有這樣熱情的想望，又不介意別人批評，又怎會是個拘謹、冷若冰
霜的人?或許，只是苦無機會釋放自我而已。
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後來，李魁定果真約會她，她自自然然的把那輕鬆自在、愛
說、愛笑、又不失溫柔的自我解放出來，甚至在約會途中，看見了
別的同學，也主動地招呼微笑起來。不過，當她發現那男子李魁定
是跟了別人打賭才約會她，就認定他欺騙她;而李魁定那一雙一直
令丁洛著迷的眼睛，現在看來，竟是“詭譎的眼睛"
這雙漂亮的眼睛閃動著的正是欺騙與自負。(頁71)
但改變的並非李魁定，李魁定是真的喜歡丁洛。他曾建議別上電影
院，以免碰上跟他打賭的人，也曾苦苦的追著丁洛'求她聽他的解
釋。改變的是T洛'她尋得自我，卻因著這個小風波，而失卻了接
受其我的信心、勇氣，甚至否定這個自己，故此認為李魁定的眼睛
是充滿“欺騙與自負並且主動為自己套上枷鎖，甘心做著別人眼
中的“木美人
還有〈牆〉【叫3幻叫7汙】中的若蘭。若蘭將自我建於與姐姐的關係上:
姐姐對待若蘭，就像母親對待女兒那樣體貼遇到。若蘭一
直很快樂，一直感覺幸福。
若蘭兩組妹的父母，仍留在大陸，生死未←;姐姐比若蘭大十多
歲，到了台灣結婚，不到一年便死了，若蘭就與姐姐相依為命。姐
姐就是若蘭的所有。所以，當姐姐再結婚時:
她覺得自己的權利被侵佔似的。(頁25)
她頓悟自己到底不過是“第三者自尊心受到一鞭。(頁
29) 
她認為姐夫搶走了她姊姊，破壞了他們兩姐妹闊的幸福感情。而姐
姐卻不想他倆如仇人見面般，故盡量想辦法將他們的關係融和，但
卻弄巧反拙:
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這卻使得若蘭有點作嘔。(頁26)
但若蘭並不感激。她只覺得週身不過，巴不得趕快逃開。
(頁26)
姐姐的關懷體貼，看在若蘭眼裡，都變成“過分的親切使她“非
常不自在.. (頁25 )。當然，關係變吏，使得目下狀況呈現不平衡的
癥結，不在姐姐;故姐姐的行動是無助於改變趨於惡劣的狀態。若
蘭知道如能改變自己接納姐夫，即能修正不平衡的現狀，從而改正
了偏差的自我體驗一一以姐姐的情感來印證自己，絕非體驗自我的
方向。然而，若蘭卻選擇逃避:
她(若蘭)終於決定搬入大學宿舍。她的藉口是學校讀書
環境好。
若蘭不顧正視當中的癥結，是退縮的表現，甘讓自我失落。
但是，人際關係是互動的。若蘭一直抗拒姐夫，形成他倆在人
際關係的對立。而這個姐夫又一直“保持‘旁觀者，的姿態，永遠站
在一旁.. (頁26 )、總是擺出“漠不關心的樣子.. (頁30) ，甚至對若
蘭離家往宿舍住，也顯得“蠻不在乎.. (頁26) 加上若蘭又逃避問
題，故此二人之關係只是膠著的狀態。所以，當若蘭再次回家小
住，姐夫主動表現親切時，若蘭的態度亦有所改變:
姐夫剪下它(絲瓜) ，將它塞進若蘭的手捏，嘴角露著謎樣
的淺笑。主吾蘭首次注意到他有一對深這好看的眼睛。突然，一
股柔意從心底湧出。兩人談笑著回進屋內。吃飯時，若蘭覺得
那條絲瓜新鮮多汁，桂是美味可口。(頁31 ) 
兩人的關係無疑已得改善，但卻無助於改變自下不平衡的狀態，甚
至越趟複雜、惡劣。從前，若蘭所抗拒的是“姐夫"這個形象，現
在所接納的卻非“姐夫"這個角色應有的態度，那已翰越了姐夫與
小姨的關係;那是男女之情:
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姐夫側身向前，把別針別進若蘭衣服上，當他的手指輕輕觸看
她胸部，她髏略到一股奇異的快感。她靠著他這樣近，兩人的臉差
一點就碰在一起。(頁31)
現在，他的臉頰確實觸著了她的頭髮。......她只覺得溫暖、舒
適，能夠這樣依偎在一個男人懷裡安息，真是絕大幸福。......忽
然，她有一種預感，覺得他不久就會吻她。(頁35 ) 
顯然，若蘭在改善狀態的行動上出現偏差 接納了一個男人，而
非“姐夫由於這個男人是姐姐的丈夫，更因而導致若蘭與姐姐
的關係改變:
她依舊愛姐姐，一直愛姐姐。她想盡法子對姐姐好，不僅
為的使姐姐相信她愛她，更為的使自己相信。但心底深處，她
知道事情已是兩樣的了。(頁32)
她(姐姐)似乎已不再急著向若蘭表示她愛她甚於丈夫。
如今，在若前面前，她會毫不猶豫地替丈夫拉盒領帶，扣上鈕
扣，或做其他一些親切的小動作。(頁32)(姐姐以前並不會如
此)
...同時兩人都嘗試隱藏彼此之間一種不自在的感覺。
(頁32)
同時，這種改變卻無助於若蘭去修正偏差的自我體驗的方向，甚至
令自我更迷失:
三人之間的關係變得這般被雜，這般微妙，她簡直不知自
己的立足點在何處。(頁24)
此中，姐夫當然是靠魁禍首。他引誘若蘭，告訴若蘭他跟姐姐結婚
只為金錢，讓若蘭誤墮他的陷阱:
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姐夫移近她，伸出手，用指尖彈掉飛織。他不抽回手，反
將手由她背後繞至lJ她臂膀上，經摟她，又挪近她一些。若蘭並
不移閉。她覺得這樣靠近他，由他輕摟看，非常舒服。(頁34)
然而，若蘭如能主動抗拒這個“男人則有望使她與姐姐的關係重
新建立，並對自我可能有新體驗。但若蘭依然選擇逃避，一任不平
衡，甚至越趨惡劣的狀態持續:
...她覺他不久就會吻她。她疑惑了一會兒，但是，就連
這個，她也不能去想了。(頁35)
......她但願能夠停止一切思想。(頁35)
後來，若蘭忽然驚覺到這個男人的奸詐:
他竟有臉皮說他結婚，只因為姐姐有錢。而他竟在她耳邊
絮絮低語，然後與姐姐土床睡覺，這不叫自私才怪!這不叫低
賤才怪! ......他扯離了相親相愛的姐妹，而在她們中間築起一
堵牆，一堵看不見的牆，又高又厚，把心靈交通線完全截斷
了。然後，嘴角掛起一絲隱約的淺笑，他毫不在乎地推卸掉一
切責任。(頁37)
於是，若蘭不再在窗前等這個男人歸家，她拒絕了他一一暫時終止
了狀態繼續惡化。然而，已破壞了的關係卻未被重新建立，尤以她
與姐姐之間的關係為甚，不平衡的狀態依然存在。若蘭能夠醒悟，
證明已選擇了正確的自我拯救方向，但她卻缺乏信心，竟讓自己消
極下來:
突然間，若蘭對這一切感到厭惡無比。她決定停止思想一
一絕不再想。現在，她可真要好好睡一覺，睡個無夢的、無底
的覺...... C 頁38)
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再次讓已終止惡化的狀態凝固。這無疑把自我封在死胡同中，而這
胡同卻是由自己一手堵塞，又不願一手拆卸的精神牢籠。
若蘭、 T洛、余文瑾一一歐陽子讓這些小說人物7解真正的自
我被縛於自己的心靈之繭，並使他們在那個自我設置的心繭中，進
行抽絲、向外撕咬，企圖咬個洞走向新天地，讓自我釋放。然而，
他們卻失去前進的勇氣和信心，終於半途而廢，繼續活在自己的囚
籠中，成為“失敗的心靈鬥士"0 (38>
然而，勿論這些人物有否拯救自我的意圈，但在目下的狀態
中，縱然是個不平衡的狀態，他們到底都保護了自己，勿讓一己為
印證，尋找自我而生失落;但同時，他們也為自己的“重生"劃上
休止符一一讓自己活在一己所築構的精神囚籠中。這無疑是一手把
人生推向毀滅的邊緣，結束生命中自主的節奏。
(三)痛苦與毀滅
人在生命的收穫與損失，是由自己負責的。唯有他了解自己良
心的呼喚，才會恢復自我。否則，便是毀滅。除了自己以外，別人
無法相助。 [39]
當代心理學大師佛洛姆 CErich F切mm， 19∞- 1980) 這段話正好
詮釋了歐陽子筆下的小說人物的痛苦根源。{秋葉}集中，幾乎所
有的人物都是經歷者生命的“損失"甚於“收穫"。他們在印證自
我、拯救自我的路程上，有些選擇了錯誤的方向一一如汪琪 C( 半個
微笑))、理惠 C( 素珍表姐))、宏明 C( 浪子))、治川 C( 花瓶))、美
蓮 C( 考驗)) ，以至敦治 C( 覺醒))、李浩然 C( 最後一節課))還有
宜芬和敏生 C( 秋葉))有些卻沒有勇氣，不願面對失落了的自我
一一麗芬和吉威 C( 近黃昏時))、倩如的母親 C( 魔女))、美蓉 C( 美
蓉))、余文瑾 C( 網))、若蘭 C( 牆))都是例子。前者將一己生命的
得失，建於他人身上;後者卻採取逃避的態度，漠視一己的生命責
任 尋找建立自我。他們都沒有了解“自己良心的呼喚以致一
切的自我拯救都徒然，而自我仍然失落。良心，是“我們自己內在
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的理解【叫這一種理解，不僅限於抽象的思想理解領域，它是具
有影響作用，不但影響我們心理上的反應，從而影響了我們的思
想、言行;而且是我們整個人格的反應。
不能了解或忽視良心狀態. l.lP導致錯誤的心理反應，並形成偏
差的思想、言行，使自我不能恢復，而自我失落卻無異於“毀滅"。
歐陽子筆下的人物終不免痛苦的煎熬亦源於此。
(半個微笑)中汪琪決意將自我套於“另一個新枷鎖.. (頁
20) .並適應著這個新枷鎖所要求的言行:
剛才自己說出那幾句話，詮明她已完全擺脫了歷年來的經
槍，而技進了開展在她面前的新生活。她雖然明知這新生活並
沒甚麼前途，甚至相當可惡......況且事情既已到遠遠步田地，
她要逃也無處可逃。唯一辦法，就是硬著頭皮活下去。(頁21)
往後的生活，亦將在失去自我中，感受著心理上的苦痛。
〈牆〉中的若蘭在看清自己的心理困境後，竟決定“停止思想
一一絕不再想.. (頁38) .把自我遺留在破裂的人際關係上，無意再把
自我重建，而與姐姐的關係亦趨於毀滅。
(木美人)的丁洛沒有讓李魁定解釋，並認為:
我做了一件傻事，這點我不否認。說實在的，恐怕這是有
生以來我最糊塗的一次。人總當安分守己;從明天起，看見向你
保證'丁洛仍是冷若冰霜的木美人。(頁71)
由最初不介意別人的批評改變到認為做一個冷若冰霜的丁洛是“安
分守己"的事，並且對於層行“木美人"的形象，加以“保證正
好表現了她封鎖自我的意圖，痛苦當然就近在咫尺。
(網〉中的余文瑾，到最後決定放棄追尋心靈的印證'屈服在
丁士忠(肉體的印證)之下。然而，在余文瑾意識中，這兩種心力
的醒覺，將不斷互斥互吸，造成永恆的衡突與痛苦，【剎1 直至個體能
於此兩極中觸著一個平衡點。
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這些小說人物甘顧放棄自我的追尋，無疑，將自我一手毀滅。
而〈花瓶〉中的治川、(浪子)的宏明以及(最後一節課)的
李浩然，同樣，忽視了自己的良心狀態，並沒有對內在的自身有所
考慮，妄以為改變外在環境的狀態:處心積慮地打擊自己的妻子、
為自己心愛的學生而責罵別的同學，就等如從自我失落中得到解
脫，於是作者都在篇末以象徵性的文字，使他們感受到毀滅與痛
苦:
(治川)突然全身軟癱'精疲力竭，再也動彈不得，於是
他制甸地土，像個無助的小孩，哇哇地放聲哭了。(頁65)
李浩然悄悄走出教室。回家的Ji土，他一直垂著眼睛，怕
看見別人的肢。他從來沒有這般寂寞遇。(頁164)
(浪子〉中宏明沒有阻止梧申與莉莉的來往，毀滅了蘭芳對宏明最後
的希望:
“你叫人失望透頂。.. (蘭芳)聲音發自枕頭車里面，倦怠，
含糊，像來自另一世界。“你叫我失望，真叫我失望。"宏明
的手凍結在她背脊土。一股冷氣刺入他心寓，像一把利刀。
故他們隔絕了一一像“來自另一個世界"。此一由宏明親自造成的隔
絕亦毀滅宏明自己的自我拯救;而蘭芳對宏明的徹底失望的同時，
所有的愛亦幻滅，故蘭芳自己亦遭毀滅。
於是抹上的女人(蘭芳)撐起身子，慢慢地把頭轉向他。
宏明一愣，驚於她面部的改變。那強旺的生命活力已消逝無
跡，她臉土毫無表情，甚至連輕蔑的神色也沒有了。兩雙眼睛
乾乾地望著他:空茫、無澤。亮光已經熄滅。(頁120)
是宏明把深愛自己的蘭芳毀滅了。宏明失去了深愛的蘭芳亦毀滅了
自我，其痛苦是不言而喻。
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汪琪、若蘭、丁洛、宏明、李浩然等這些人物的痛苦或多或少
是咎由自取，而這痛苦亦隨著因漠視良心狀況而引致之毀滅於個體
的心靈中延續下去。唯獨在〈覺醒〉中的敦治身上，我們可體驗到
在感受自我失落的痛苦後，如能“覺醒"起來，敢於面對自己的良
心呼喚，毀滅是可以避免，而痛苦可得終結，只等時間去撫平創
傷:
此刻，她開始真正思念他(鴻年)起來。她多麼渴望他尚
在人間，緊緊地靠著她。至少，他能給她一絲兒安慰。忽然她
覺得自己已經完完全全原諒了他;她悟到自己那樣懲罰他，是
很不對。他們曾經相愛、相屬，這就夠了，怎可奢望事情永遠
完美?在這個世界上，恐怕真沒有甚麼人，甚麼事，是長久保
持完美的。(頁87)
當然，她是遭受到痛苦 鴻年己死，她無從補贖;身體亦囡長久
以來的怨恨變得“衰老疲乏但卻恢復了自我， “重生"的喜悅
是可期的。
漠視良心狀況，而引致偏差之思想行為，最終使自我毀滅。然
而，與此同時，其人際關係亦遭到無可避免的破壞;而最為人惋惜
是扼殺了愛情的衍生 人際關係的破裂與愛情的夭折是歐陽子單
下的另一種毀滅。治川、宏明與妻子關係的決裂 'T洛與李魁定的
誤會，無疑巴為一佐證。
還有(素珍表姐〉中的理惠，她主動截斷了本是相親相愛的表
姊妹情誼，也因著動機的偏差 與其說是理惠拒絕了呂士平，倒
不如說她喪失了呂士平的愛更為合切。
(考驗〉中的美蓮，她醒覺到自己只是想與保羅交往，甚至以
愛他，來證明“不同的文化，可由相互的暸解而聯姻溝通" C頁102)
的可能性時，卻沒有察覺保羅對她的愛是真摯;縱然他也會因著別
人的眼光而退縮，但卻是完整地接受了美蓮這個個體，而不是以國
籍、文化為前提，美蓮最終拒絕了保羅。
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(秋葉〉與〈近黃昏時)的人際關係亦遭到嚴重的破壞。(秋
葉〉中的宜芬與敏生雖然免陷於亂倫，但卻破壞了繼母子的關係，
亦間接破壞了宜芬與歐瑞的夫妻關係。同時，使得敏生與歐瑞間的
父子惰，更為疏離。而(近黃昏時〉中的母子、夫妻之惰的破裂，
就更為明顯。而(魔女〉中，倩如的母親一旦揭開了自己附魔的真
面目，不但毀滅了丈夫與女兒的愛，也將自己從以往的人際關係中
抽離;或該說是毀滅了自己一向賴以生存的人際關係，使自己成一
孤島，而前路就是自我的毀滅。
所不同的似乎是美蓉 C( 美蓉> ) ，作者極力渲染她得到了外在環
境中的一切利益:人際關係與愛情皆樣樣得意，然而，卻使她的自
我失落更形可悲。她越投入外在環境的滿足中，距離良心的呼喚就
越遠，而自我毀滅的力量就越大。
雖然如此，但可幸這毀滅未必是永久的。尋找自我是一個循環
的過程:要使之成為循環，其先決條件是行動一一有勇氣在自我失
落的痛苦中，重新站立;縱使是處身於一個惡性的循環中 偏差
的自我拯救方向，但能勇於面對，繼續前進，或許在過程中，人有
所頓悟，使之與良心的呼喚拉近距離，那麼“自我重生"的希望即
可點燃。然而，若於失敗、失落中，倒地不起，固步自封，則其毀
滅是永久的，痛苦亦將延續。
同樣，在良性的循環上，要修正成果，也須面對失落;並在一
個已略加修正的循環中繼續行動，繼續加以修正，才能恢復自我。
然而，若在某一路途上，一厥不振，停止前進，這當然也是毀滅
一一永久的停步，就是永久的毀滅。
雖然，歐陽子筆下的人物，其自我幾乎都趨向毀滅，然其毀滅
卻絕非永久一一她所寫的只是小說人物的片段人生，所截取的也只
是自我拯救循環中的一圈而已。姑勿論這些人物是勇敢的心靈鬥士
抑或怯懦地將自己囚於精神獎籠的人，作者都為他們的自我重生在
篇章以外留有希望，亦充分表達了作者對這些人物的同情及悲憫。
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四、結語
在這個“自我覺悟"、叫印證自我的過程中，歐陽子設置了幾
種人生的狀態:人物或將自我投射於別人身上，文或將自我囚於一
己所築構的精神囚籠中，他們經歷7心理的掙扎，或對失落的自我
進行拯救，以團籽解焦慮;或依然固步自封，逃避生命的責任，以
為可免招致拯救失敗的失落、痛苦，然後，趨向重生或毀滅。
然而，在{秋葉〉集中的人物，似乎都逃不開毀滅的打擊:人
際關係的毀滅、愛的毀獄以至自我的毀滅，而深深感受痛苦。他們
之所以有著這樣的命運，是受了先天條件的限制一一歐陽子在創作
的過程中，已預設7人物內在性格上的缺陷:
我(創作小說)總是首先想到一種處境或困境，均值而推
想，一個具有某種性格的人，在陷入這樣的困境時，會起怎樣
的心理反應?會採取怎樣的實際行動?而這個主角最後所採取
的某種行動，或顯露的某種表現，一定和他對於該困境所引起
的心理反應，有直接而必然的關聯。 t叫
就是因為“該某種性格"帶有偏差一一偏執著內在性格的缺陷，以
致在支配人物思想、言行時，亦出現偏差，同時亦決定了他們在小
說中的悲劇命運。這種內在性格的缺陷體驗於{秋葉}集的人物
中，都共有一個普遍性，以致他們縱使處身不同的人生狀況，但最
終都趨於同一性質的結局。
雖然，歐陽子曾言“對於人類心理的認識，多來自直覺的揣
測，還有就是從古今文學作品中獲知" , [44] 但她在小說人物中展現
的內在性格缺陷卻絕非虛構、不存於現實世界的人類當中。在當代
心理學大師佛洛姆( Erich Fromm, 19∞- 1980) 的著作{自我的追尋}
【叫中，此種內在性格的缺陷即為缺乏“自發創造性的性格.. (頁
74) ，而那些小說人物的行動都是屬於“非自發創造性活動.. (頁
77) 。
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f弗洛姆認為:
人不僅是理性與善於社交的動物，他也可以被稱為一種有
白發創造性的動物，能夠使用理性和想像力改變現有的物質。
(頁75)
其可創造的“物質"是包括:
-一種(人的)基本的態度及在人類經驗的一切領域內
的一種“關係形式它包括對其他人、對自己及對一切事物的
精神、情緒與感覺的反應。(頁75)
而所謂的“基本態度"可解作人的“生命取向"。當人發揮其自發創
造性時，就能聽到自己“良心的呼喚"
由於他的理性力量，他就能穿過各種現象的表面而暸解其
本質。由於他有愛 E叫的力量，他就能突破人典人之間的隔膜。
由於他有想象力，他就能預見還沒有存在的事物;他能計釗而
藉此開始創造。(頁78)
此創造性“乃是每一個人都具備的一種態度.. (頁76) ，這是“人對
他特有潛能的實現.. (頁78) 而“潛能和生命是連在一起.. (頁78) 。
換言之，不能發揮潛能、發揮創造性，就只有毀滅。
顯而易見， <秋葉}中的人物都缺乏這種白發創造性性格，都
沒發揮其潛能，以致他們都沒能穿過現象的表面，而瞭解其本質，
只讓自己活在自我拯救的幻象中;又或讓自我困於自設的獎籠裡。
他們在尋找自我、印證自我的過程中，思想活動範團只停留在現象
的表面一一別人對自己的評價、自己過往的經驗等，未能透視其
中，了解此等現象對自身的影響，自發地揭示一己內在性格上的缺
陷，反被此缺陷所支配。這種思想，正是缺乏創造性的思想，叫
“偏見、一廂情願及幻象.. (頁93 )亦因而產生。同時，這些人物亦
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缺乏創造性的愛，【48】誤解了愛的真諦，對被愛的人缺乏尊重和瞭
解，使愛變質成為控制和佔有。
偏見、一廂情願的思想、幻象的產生、妄想控制、佔有自己所
愛的人都是《秋葉}中所有人物的痛苦根源。他們在這個心路歷程
所進行的活動都是“非白發創造性活動猶如被人催眠一樣:
在這情境當中一個人可以做動作但不是真正的動作者。他
的活動是由於受了他無法控制的強迫力量的結果。(頁77)
其行動並非源自“真我"。這正是歐陽子筆下的人物所犯的致命錯
誤。在佛洛姆的理論中，因焦慮而引起的活動已是一種非白發創造
性活動。【叫因為焦慮可通過人穿過現象的表面，瞭解其本質後，得
以消除。除了焦慮外，非自發創造性活動的最大原動力就是“無理
性的衝動"
凡受吝晉、被虐狂、羨慕、嫉姑和一切其他形式的貪婪所
驅使的人都會被迫採取行動。然而他們的行動既不是自主的，
也不是有理性的，而是和理性以及和他作為一個人的利益相違
反。凡是這種人都會一再重複的動作，越變越頑固，越來越重IJ
板。他固然是活動的，但卻不是有創造力的。(頁78)
作為一個人的利益就是獲得生命。焦慮、非理性的衝動一開始就支
配了《秋葉}人物的活動，而人物亦缺乏創造性的思想與愛，那又
怎麼尋找自我、獲得“生命.. ? 
歐陽子在{秋葉}中演繹了人的心理，並在佛洛姆的理論支持
下，給了人們最大的做醒 要獲得生命，將自我從毀滅中拯救，人
必須將自己作為創造的對象，讓一己的潛能、創造力得以發揮!【叫
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[2]同上。
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【 30]佛洛姆( Erich Fromm) 著，孫石譯(自我的追尋) (Man For 
Himse1f) .台北:志文出版社. 1970' 頁120 。
[31] 同〔註剖，頁137 - 150 。
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良心是我們的自我反應。它是我們真正自我的心聲，把我們召回
到自我的境界......使我們獲得健全和諧的發展一一那就是我們徹底發
揮潛能的人。
[41] 罔叫，頁30 0
[42] 見 [14】。
I叫見 [13] ，頁183 0
M 向上，頁181 。
但5] 見間。下引文只附頁碼。
【叫佛洛姆所提到的愛是一種創造性的愛，其所具備的特徵，包括四個基
本要素:照顧 (care) 、責任( responsibility )、尊重 (respect) 和知識
(尬。>wledge) 。見 [30] ，頁87 • 
【叫所謂“創造性的思想"
在創造性思想的過程中，思想者所起的動機，是由於他對客體的
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創造性思想的特徵也是客觀性、思想者對他的客體的尊重，以及他對
客體真面目的暸解能力。在客觀性和主觀性之間的這種歸一性，就是
創造性思想的特性。
兒 [30) ，頁92 。
【叫見帥，頁120 。
例同上，頁77'
側向上，頁81 0 
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